妹よ

妹は

幼い時には

戦後の時代でしたから

仕事に出かけた母の

留守の間には

釜でご飯を炊き

風呂を炊き

洗濯ものを干すのに

みかん箱に乗って・・・

私ら姉二人は

その間

汽車通学でしたから

朝から夕方まで

いなかったのです

今、妹は

二つもの難病をかかえ

それでも

「心臓で死ぬかガンで死ぬかどっちかよ」

と

笑っているのです

「だってみんな死ぬんだよ」

と

弱った体でピアノ教室を開いています

ちょっとでも私が

暗い声になりかけると

電話の向こうから

叱りとばすのです

ああ

妹よ

妹がわが家の難事を

すべて

引き受けてしまったのでしょうか

今も姉と私は

一応健康で

日々おだやかに暮らし

病院に通うこともなく

いるのに・・・

兄弟姉妹のうち

だれかが

その家の不幸を

引き受けねばならない

のだろうかと

そんな

迷信めいたことさえ

考えてしまう

老婆でした

妹よ

ごめんなさいと

謝まりたい気持ちが

いつもいつも・・・