留守にする

明日からしばらく

「留守にする」

るすにするーー

別に「回文」を面白がっているわけではなく

はい、後ろから読んでも同じって

やつね。

そうではなくてほんとに十日ほど

「るすにする」のです。

新幹線や地下鉄に乗ってて

何よりうれしいのは

おばあさんがちゃんと自分の足で

乗っているのを見るときです。

ああ、仲間だ、と思うのですね。

そして、いつまでこうしていくつも

乗り換えて旅に出ることが

できるかしらん

と

思うのでした。

旅先で死ぬって大変なことだな

とか

息子のところで死んだら

役所にいって焼却証明もらうのが

遠くて大変だな

とか

ぽっくり死ぬのが理想だけど

場所によるなあ

とか

死んだら日本海に散骨してもらうように

遺書書いたけど

大丈夫かなあ

とか

いろいろ気が散って

旅を心ゆくまで楽しむ

に至らないのが

老婆というもの

なのでしょうか。